by Rika Yamashita

Japanese

Gazing sincerely at <Hagino Miho>

YAMASHITA Rika, Art writer
Translation to English / Yasuko Hayashi

I can’t remember when and where I first met <Hagino Miho>. It must have been within a year or so, but I only have a vague memory. I happened to look aside and there she was, so close as the tip of my nose could touch her. I was startled for a moment, but soon I figured to take it easy and somehow decided to keep the closeness.

<Hagino Miho> takes a startling close distance with others in general. If it’s a person, she approaches near enough as though she can see one’s skin grain, can feel one’s breath, can tell the number of bad teeth or as to see into the deep part of the eyes of that person.

Naturally some people may not like how <Hagino Miho> approches. How beautiful the objects could be, they go out of the frame of beauty if seen from such a short distance. From one step behind, they could be seen as beautiful as they seems to be….. Even though people asks her to do so, she never withdraws. What <Hagino Miho> really wants to know is the actual feeling of the existance and not the beautiful appearence of the objects.

<Hagino Miho> also gets surprisingly close to society. Society is something indistinct and it seems to have nothing to do with distance, but <Hagino Miho> dares to stand point-blank to “it”. Then all of a sudden “it” appears in front of me with substantial shape and shocks me.

The law for example. It is an intimate issue for <Hagino Miho> for she studied international laws as a student in university. Viewers are forced to be at the site where things such as copyrights or portrait-rights, which are heard often, can be violated (“Super Star, Right?”). The governmental administration system is another. The viewers are induced to look carefully at the birth certificate of a Mexican or the copy of a Japanese family registration with the experience they are urged to find an evidence of man’s living (“Renaissance”). Then, they may realize that it is a piece of paper. Captions of art works at museums (“No one knows what they wanted, Even”) and internet communication (the internet project “Jackie in the Box”) also provides us with a situation which makes us stare at “it” and realize what “it” includes and what “it” excludes.

For one understanding of <Hagino Miho>, we can say that knowing <Hagino Miho>, we learn that “Society” is a receptacle to contain us and it is smaller than we think. We have been trained not to bump against to it and taught how to swim tactically in it . But this is not quite what I can see from <Hagino Miho>. There is something more about <Hagino Miho>.

To stand at a point-blank reach can also be a violent. <Hagino Miho> is executing violence. Of course she is taking a risk of having a counter attack and being beaten by her opponents, whether it is a person or society. The way she acts is unsafe and at the same time there is something humorous about it. Nevertheless, <Hagino Miho> lets her body and heart stand at a startling position so close to her opponents that she can feel the breath of them. As to say that otherwise she could not believe “the actual feeling of a person’s existance, (even of an invisible one!),” or “the actual feeling of society, (even though it’s invisible.)” This attitude represented through her works questions us “What makes you to believe so?”

I who somehow decided to stay on the tip of my nose distance find myself fascinated by <Hagino Miho>, even being startled all right by her question. I look into her eyes and see some swiftness and fretfulness as something umcomprihendable. I look into her eyes questioning myself why I resonate with her time after time.

初めてはぎのみほに会ったのはいつだったのか、どこだったのか、思い出せない。この一年の間のことだろうに、あいまいな記憶しかない。ふっと横を見ると、鼻の先が触れそうなほど近くに〈はぎのみほ〉はいた。一瞬ぎょっとした。が、「まあ、ええか」ということにして、なんとなくそのままの距離のままに居ることにした。

〈はぎのみほ〉を見ていると、他でもぎょっとするような距離の取りかたをする。人なら肌のキメまで見えるぐらい。鼻息がかかるぐらい。虫歯の数が分かるぐらい。目の奥まで見透すぐらい。

当然、嫌がる人もいる。いくら美形でも、そんな距離でみられれば、美の枠組みから外れてしまう。一歩下がってくれれば、美形なのに。。。と周りが、本人が、頼んでも引き下がらない。〈はぎのみほ〉が見たいのは、美の形ではなく、「その人が確かにそこにいる実感」なのだから。

〈はぎのみほ〉は、社会に対してもぎょっとするほど近づく。社会なんて漠然とした、曖昧模糊としたものに距離なんて無関係なようだが、〈はぎのみほ〉は“それ”のごく至近距離に立つ。すると“それ”ははっきりとした輪郭を持って私の鼻先に現れ、私をぎょっとさせる。

たとえば法律。学生時代に法学部に在籍し、国際法を学んでいた〈はぎのみほ〉にとって、法律は身近な素材のひとつだ。観客になった人は、著作権や肖像権という耳では聞き慣れたものが侵されるかもしれない現場に立ち会わされる(『Super Star, Right?』)。たとえば行政システム。観客になった人は、メキシコの出生届をじっくりと見る。日本の戸籍抄本をまじまじと見る、ように仕向けられる(『Renaissance』)。そしてふと、それが紙であることに気づく。美術館の作品キャプション(『No one know what they wanted, Even』)やネットコミュニケーション

(インターネットプロジェクト『Jackie in the Box』)も、まじまじと見る状況を作り、“それ”が何を含み、何を排除しているかを知らしめる。

社会は私達の容れ物であること、意外とそれは狭く、私達はその容器にぶつからないように躾けられ、上手に泳ぐ方法を教育されてきたことを〈はぎのみほ〉を通して知る・・・・・・という結論は私には不本意だ。もう少し、違う感情を〈はぎのみほ〉には抱いてしまう。

ぎょっとするほどの至近距離に立つこと。それは暴力でもある。〈はぎのみほ〉は暴力を行使している。当然、反撃をくらって相手から殴られる危険性もおかしている。人であろうと社会であろうと。その姿は、危なっかしくて、どこか滑稽でもある。それでも、〈はぎのみほ〉は、自分の身体と心をぎょっとする位置に立たせ、鼻息がかかるほどに近づく。でなければ、「人が確かにそこにいる実感」(見えない人に対しても!)も、「社会が確かにそこにある実感」(見えない社会に対しても!)を進じることが出来ないとでも言いたげだ。その態度は、作品という形で反転し、「あなたはなぜ信じることができるの?」という問いになる、

でも、鼻の頭が触れそうな距離になんとなく居続けることにした私は、(その問いに十分ぎょっとさせられながら)〈はぎのみほ〉自身に見愡れている。目の奥を覗き込んで、そこにある疾走と焦燥を不思議なものとして見ている。時折、共振するのはなぜかと、自分自身を映し込みながら。

美術ライター 山下 里加
翻訳 林泰子

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s